【偏鄉的微光】你來，我就撐得住
在石碇山區，一條蜿蜒陡峭的山路通往一戶老鐵皮屋，那是潘阿公的家。這2個月來，因單位更替資源銜接不順，這位年近九旬的獨居長者陷入了「無人服務」的真空期。
當我們再度踏進阿公的家門時，只見他縮在躺椅上，裹著厚重棉被，嘴裡低聲念著：「好冷、好冷……感冒都沒好，冷到祇剩氣絲仔……」那一刻，我們明白，不是沒人想幫，而是這條山路太遠、太陡，願意走進來的人太少。淑貞姐從教會帶來牛肉，我們熬粥加菜，又備好電鍋加熱的晚餐。阿公只穿著短袖的身體顫抖發冷，我們替他換上保暖衣物，擦拭身體、打掃環境、補充飲食。當問阿公之前的送餐有沒有吃時，他淡淡地說：「三、四頓沒吃了。」
這句話像一記重擊，打在我們心裡最柔軟的地方……
自那天起，潘阿公的服務就成了我們心裡的牽掛。我們定期前往，為他準備便當、補給營養品（安素、礦泉水）、打掃環境、陪伴聊天，他的臉終於有了點血色；但我們知道，這樣的改善只是短暫的。阿公的體力、免疫力、生活自理能力，仍在下滑。
每一次探訪，只能讓他撐過幾天的寒冷與孤單。阿公沒有奇蹟似的好轉，也沒辦法突然站起來生活自理。這樣的服務，不可能靠偶爾出現的「一次性溫暖」來支撐。
我們需要的是穩定而長期的資源支持。只有如此，才能讓像潘阿公這樣的偏鄉獨居長輩，不是偶爾有人來看一次，而是每週、甚至每幾天，就有人能上山送餐、清潔、陪伴他說話，幫忙看一下電鍋有沒有按下、棉被有沒有蓋好、藥有沒有吃。
當我們準備離開時，阿公嘴角輕輕上揚，沒說什麼，只說了一句：「你們有空再來……我就撐著。」
在這座遠離人群的山村裡，我們用一鍋熱粥、一件衛生衣、一段談話，讓「活著」不再只是生理的延續，而是重拾尊嚴與溫暖的開始。
而這份陪伴，正需要你的支持，才能走得長久。