當情緒無處安放，傾聽-是最好的照顧

高伯伯是山裡少數還能自己生活的長輩。他的房間一塵不染，家具擺放整齊，地板乾淨到可以反光。每次一進門，他總會笑著拿出兩瓶舒跑：「來來，喝一瓶涼的。」

如果只看這裡，會以為他過得不錯。
但這只是外表，真正的高伯伯，心裡住著滿滿的怒氣與不甘。

坐下沒多久，他就開始抱怨前妻如何傷他，兒子又怎麼冷淡。說著說著，便從桌上拿起一袋藥，語氣冷冷地問：「這種鎮靜劑，一次可以吃幾顆？」

我們愣住了。
「藥袋上寫一顆喔……」
「我想多吃幾顆，看能不能一覺不醒。」他說「只是偶爾這樣想啦，不甘願啦，做人做這麼多年，到頭來什麼都沒有」，語氣像開玩笑，卻又藏著不容忽視的真實。

這樣的情緒，他不是第一次說，也不會是最後一次說。
他還能出門，還能買東西，甚至還能騎四輪摩托車到山下買菜。
但他的生活，其實是被情緒封鎖的——過往的傷，沒人聽，沒人懂。

我們開始發現，高伯伯最需要的，不是協助洗衣或燒飯，而是陪他講話。
他說得不停，我們也只能不斷地聽，偶爾笑一笑，偶爾轉移話題。
我們不敢承諾他什麼，但我們知道，只要「下週還會來」，他就還有人可以等、可以撐。

每次離開前，他還是會嘟囔幾句，但明顯語氣已放軟。
他的眼神裡沒有感激，卻有一點鬆動，一種「至少這世界上還有幾個人願意聽我說話」的微光。

在偏鄉，不是所有長者都在身體上無法自理。
有些人，像高伯伯，需要的是情緒上的照顧，是有人願意聽他說話的空間。

這也是照顧的一種——讓他知道：
即便生命裡有遺憾、有怨、有痛，他依然值得被記得，值得被好好陪伴。