【偏鄉的微光】走進平溪

平溪，一個承載著眾人希望的地方。

天燈隨著火光冉冉升起，帶著人們的祈願飛向天際。但當火光熄滅、觀光客散去，留下的，卻是不輕盈的安靜。

根據內政部統計，平溪是全台人口老化程度最高的鄉鎮。

遊客來來去去，很少有人注意到，那些依然生活在這片土地上的阿公阿嬤。他們的家，有的藏在崎嶇的產業道路上，有的在彎彎小徑的最後一戶。

在這裡，出門，從來都不是一件簡單的事。

有些長輩只是想去醫院看病、到市場買菜，或到據點和鄰居聊聊天，卻得翻過一段段陡坡、步行三五公里，才能等到一班公車。他們沒有太多選擇，很多時候，只能等，或乾脆不出門。

我們第一次到平溪勘查路線時，才真正理解了什麼叫「難行」。有些路有好幾個髮夾彎，山區因溼氣重，路面容易長青苔，一不小心輪胎就會打滑。有些路只容一輛小車通過，路的兩旁有極大的高低落差，也沒有護欄。在地駕駛阿俊開過去以後才和我說：「剛剛兩邊半個輪胎都在外面。」他說得輕描淡寫，我聽得心裡捏一把冷汗。

住在火燒寮的阿公身體硬朗，笑起來露出幾顆銀亮的牙齒，熱情地招呼我們喝茶，細細和我們介紹自己一磚一瓦蓋起的房屋，還有養到快比我的大腿還粗的草魚。但那天，他說得最多的，是以前怎麼騎摩托車摔倒、怎麼自己改裝鐵牛車上下山。而有時爆胎了，電話收訊又不好，就只能慢慢走回家。

住在礦工宿舍的阿嬤，每次看到我們來接送，總是靜靜地笑著，話不多，卻能從她的眼神中看出真摯的感激。從她家門口走到公車站，必須穿過兩條長長的階梯，心臟不好的阿嬤，每走幾階就得停下來喘氣，陽光下清楚看到她額頭上沁出細汗。阿嬤的手緊抓著我，我感受到她身體的重量。

這樣的路，阿公阿嬤自己走了多少年？那是幾十年來，自己撐著走的生活。

接送的每一條路，我們都記得很清楚。因為那些路，是一段段日子的縮影，是實實在在的人與生活──幾十年沒換過位置的老灶腳，隨著陽光移動掛放衣物的阿嬤，坐在門口把自家冬瓜擺放整齊的阿公，還有那一雙雙望向山路等待的眼睛。

我們來到這裡，不是為了「幫忙」，而是為了「陪伴」。

我們想讓長輩知道：你不是被遺忘的。你出門的那一天，會有人等你、載你，會有人在車上跟你聊聊天，聽你說你種的菜、孫子的近況，還有你年輕時的故事。

微光134，希望讓每一位長輩知道，我們在這裡。

我們的接送服務，不只是把長輩從家裡送到醫院，他們可以去據點參加活動、和社區的人一起用餐、到市區採買用品，也能只是單純地出門走走，和人聊聊天。這樣的連結與流動，才是生活。

在這段過程中，我們收穫的一直都不只是完成了幾趟接送，而是阿嬤率真地說：「你們的車坐起來最安心了！」或是阿公迫不及待地分享：「我今天去據點又贏了一場象棋！」還有時候，是長輩發自內心地說：「謝謝你們，不然我真的沒辦法出門。」每一句話都讓心暖得很深。

偏鄉的路不好開，但我們的心很穩。因為我們知道，這些接送，不只是載他們去看醫生、買東西，更是載他們走進有溫度、有陪伴的日子。

這條路，我們會一直走下去。