南部

車子駛進高雄桃源。前半段的柏油路算平穩，再往山裡深入，窗外景色卻逐漸變了模樣。崩落的砂石堆疊在河道兩側，挖土機停駐在乾涸的溪床中央，持續揮動怪手，試圖在破碎的山河遺骸中，為部落拼湊出一條能走的道路。

在這裡，人們練習與山共處，只是山的性情從來難以預料。
每逢汛期，部落隨時可能成為孤島。一場大雨，斷掉的不只是道路，還有送不進來的物資、等不到的看診通知，以及孩子上學的路。對桃源的人而言，距離從來不是公里數，而是那條不知道還能不能回家的路。

在地駕駛指著河床，說起那年大水沖垮橋梁的景象。原本熟悉的家園，被洪水切成一座座孤島，有人困在山的那頭，有人留在山的這邊。山裡的生活總是如此，剛修好的路，下一場雨又得重新來過。

走進文健站，牆上最醒目的不是活動海報，而是提醒族人備妥汛期存糧的公告。那一刻才忽然明白，在這裡，「出門」從來不是理所當然的小事，而是一種需要預先準備的能力。

現在，微光的車駛進這片層層疊疊的山裡。

它載著長輩去衛生所、文健站與市場；雨季將近時，也把物資一趟一趟送進部落深處。一台車改變不了山河，但它能讓回家的路，不再那麼漫長；也讓那些原本快被困住的日常，還能繼續往前。

<攝影|郭政彰>