南部

車子駛進高雄桃源，車子平穩地行駛在新鋪好的柏油路上，但往更深處去，窗外風景轉瞬成了堆積如山的砂石。河道上的挖土機持續揮動怪手，試圖在破碎的山河遺骸中，為部落拼湊出一條能走的道路。

在這裡，大自然的威嚴從未遠去，人們總是在崩塌與修復的循環間，練習與山共處。 

每到汛期，這片原鄉部落隨時可能成為地圖上的「孤島」。一場大雨，斷掉的不只是柏油路，還有物資的補給、長者的診間掛號，以及孩子上學的日常。對桃源的族人來說，最遙遠的距離從來不是地圖上的公里數，而是那條隨時可能消失的歸鄉路。 

在地駕駛指著乾涸的河床回憶，當年的大水沖毀了橋，讓家園瞬間碎成一個個孤點。在山裡，穩定的日常是有期限的，新的路只要一場雨，就得全部重新來過。 

走進文健站，牆上最醒目的布條不是活動公告，而是提醒族人「備妥汛期存糧」。這讓我們意識到，「出門」這件微不足道的小事，在這裡是必須嚴陣以待的挑戰。 

現在，微光的車輛，現在也開進了這片層層疊疊的山裡。它不僅是陪著長輩前往衛生所的接駁，更是在烏雲密佈的汛期前，將物資送進部落的堡壘。我們希望這台車，能在山路艱難時刻，成為一份接住需求的救急力量。 

在偏鄉，一台車或許無法平整破碎的山河，但它能讓回家的路，不再那樣遙遠。 

 

<攝影|郭政彰>