【微光134】走進和平區日常
攝影|郭政彰/陳九
在山與雲之間，一起撐起日子
走進台中和平區，時間彷彿變得柔軟而深遠。在這裡我們放下城市的節奏，學會了聽、學會了看，甚至，學會了慢。這兩天，微光134的團隊探訪了和平國中、博屋瑪國小，以及深耕在地長照的伯拉罕共生照顧勞動合作社。我們不是來「服務」的，我們是來「學習」。而這一趟帶給我們的震撼與省思，遠超過我們所提供的任何資源。
山裡的教室，部落的鐘聲
和平國中與博屋瑪國小，是和平區兩所以泰雅文化為主體的實驗教育學校。課程不只有國英數社，還有織布、打獵、捕魚、蓋陷阱、種小米、製作口簧琴。孩子的教室，是山林、溪流與田地。他們不是在「學」文化，而是「正在活」文化。談話中突然聽見一串音響，老師既興奮又緬靦地笑著說：「這是學生自己吹口簧管的旋律當做學校的下課鐘聲。」那一刻，我們全部聚精會神仔細聆聽。這種將文化完全融入生活的教育方式，是這片土地獨有的智慧，也讓我們這些身處城市的工作者心生敬畏。
但這樣的教育也面對現實的挑戰，教具搬運是一場體力活；每堂課老師得自己開車，一趟一趟從山下載來竹子、魚雷標、織布架。學校沒有其他的運輸資源，全靠老師用自己的車搬運，日復一日。如今，透過微光134的協助，由中華電信捐贈的二手車進入學校日常，不只讓教學更有效率，也釋放了老師的壓力。教具統一運送、教學效率提升，老師們也能把更多心力留給孩子。「這不只是一台車，是一座橋，串起部落的過去與孩子的未來。」
山裡一餐飯，與孤獨拔河的日常
第二天下午，我們來到伯拉罕共生照顧勞動合作社。 這群夥伴每天駕著車翻山越嶺，將熱飯、補給品與物資，送進偏鄉深處無法出門的長者家中。有位長者每週需洗腎3次。清晨5點多車子就得出門，若沒有穩定的交通資源，這樣的醫療需求，幾乎就是奢望；偏鄉的距離與現實，往往讓人看不見希望；但只要有一台車，事情就會不同。
「我們不是開車跑任務，是接住一個個掉在生活邊緣的生命。」伯拉罕的夥伴這麼說著，像點在山裡的一盞燈，亮在我們心裡。
真的幫很大
從和平國中到博屋瑪，再到伯拉罕，每個在地夥伴都說出類似的話： 「這台車真的幫很大。」 「沒有這台車，我們不知道該怎麼撐下去。」 「原以為只是多個工具，沒想到是多了一種可能。」老師們終於不用再為了教具搬運耗盡心力；工作同仁也能多服務幾位原本排不進的長者。 因為車況穩、空間夠，不再擔心路上拋錨或載不下。這些話，我們一遍遍聽進耳裡，更踏實記在心底。
對我們而言，能與這樣的在地夥伴同行，是一種責任，更是一種幸運。我們走進偏鄉，記下每一道彎路與笑容，每一次疲憊與堅持。我們想讓大家知道，在這些離城市最遠的地方，還有一群人，願意為生活努力，也有另一群人，在用一台車、一份飯、一個擁抱，努力陪他們多走一哩路。
看見台灣的美，也看見它的不美
和平的景色太美，美到讓人屏息；但和平的生活太苦，苦到讓人掉淚。我們看見獨居山頂的老人家，沒有鄰居、沒有公車、也沒有孩子同住。他不怕嗎？他無奈地笑著說：「怕也沒辦法啊。」說盡偏鄉的真實，也是孤獨的語言。
我們看見回鄉的原住民的青年，一邊工作一邊照顧媽媽與特殊兒女。有人說長照薪水少、工作辛苦，但他們說：「能待在家鄉，有點收入，就很感恩了。」這些話，說得很輕，心情卻很沈重。
我們走得慢，因為我們想走得遠
我們的工作，是在偏鄉與生活之間，鋪一條路。但有時候，那條路太遠、太險、太沒人注意，我們也會累、也會懷疑。直到聽見一句肯定、看見困境被改善的瞬間，我們知道這條路值得，我們的肩膀扛得起有重量的事。
我們的工作不輕鬆，每一次下鄉都耗盡力氣。開會、記錄、訪談、談合作、面對現場的混亂與不確定；回到辦公室又得寫報告、對數字、申請經費、整理那些不能被遺漏的細節⋯⋯作為非營利組織的工作者，或許我們的名字沒人記得、組織的資源不多，曝光不夠廣大。但我們的手，真實地扶著需要的人走過困難；我們的腳，一雙雙踏進田裡、走過雜草叢生的山路與海邊；我們的心，想把社會縫補得更友善。
親眼見證一台車，如何讓課程不再變成一場體力戰，如何讓長者不再為了一趟洗腎奔波整日；我們知道，這份工作，真的值得。這些故事，不只是我們的故事，它們也屬於願意相信偏鄉仍有希望的你。因為這些地方的美，只有親眼看到才會懂；這些人的故事，只有親耳聽過才會痛；因為我們知道，如果沒有我們，這些在山裡默默撐著的人，可能會更孤單、更無力，更容易被世界遺忘。
我們走得慢，因為我們願意走得遠；
我們做得雜，因為我們想讓服務更完整；
我們累，但我們也很驕傲。
因為有他們，台灣才成為台灣；
因為有我們，他們的生活，才不會那麼疲累。
願「微光134」不只是車輛的行動，更是一股溫柔的陪伴，在每一道山風裡，為這些生命續一盞光。
💛 支持我們，讓山路不再那麼難走：https://neti.cc/NBaPyOo
