【偏鄉的微光】不被遺忘

一走進家裡，收音機的台語老歌就悠悠飄出。老奶奶今天穿著黑白相間的背心，頭髮梳得整整齊齊，神清氣爽地笑著迎接。這樣的她，讓人幾乎忘了—幾個月前，她是那位坐在陰暗客廳角落、滿眼失落的獨居長者。

她的家在山路深處，住家偏僻，水塔老舊，抽水馬達常忘了關，山泉蓄水池也常乾枯。天花板斑駁脫漆，家具落著厚厚一層塵土。我們掃地、擦桌，她笑著說「不用啦不用啦」，卻又默默地站在一旁看著，像個不常被人照顧的老人，忽然不知該如何接受善意。

聊起從前，她會拿出那本泛紅的老相簿，一頁一頁指著，介紹年輕時穿著白袍的自己。那時候她是護理人員，有自己的步伐與驕傲。也有穿著西裝的先生，和年輕的兒子。照片發黃了，她的眼神卻閃亮。那是一個不再回來的過去，她仍小心翼翼地保留著。

有一次她的態度異常冷淡，不再寒暄、不太說話。剎時突然明白，這些日子，她其實一直在「撐」。獨居幾十年的習慣，讓她緊緊包住脆弱。我們不是第一個來、也可能不是最後一個走，長者最怕的，不是沒人幫，而是有人來了，卻又消失。

這就是為什麼穩定的服務對她來說這麼重要。她不一定需要你替她修屋頂、搬山泉水，但需要一種確定—知道你會再來，知道她不是被遺忘的人。

我們為她帶來一鍋熱飯、幾句話、一點生活秩序。她的笑，總是在我們準備離開時，才悄悄浮現。