【偏鄉的微光】讓他的故事還有人聽
清晨五點的車燈，照亮阿公一天的希望
山路彎啊彎，爬到盡頭沒路的地方，就是朱阿公的家。曾經滿屋子的人聲笑語，甜柿園養活一家人；如今高齡85歲的他，一個人守著老屋、空園，老伴走了，孩子都已下山。 安靜久了，日子，變成了無聲的樣子。
這裡沒有公車，從來沒有。
幾年前身體還撐得住，能不出門就不出門。
直到去年，身體出狀況，需要洗腎，出門成了扛不住的負擔。
好在，微光來了，除了車子，還有那位熟悉的駕駛。
清晨5點天還未亮，一台車開進山裡，停在阿公的家門前。
接他下山，搭上醫院的接駁車去做治療。
療程結束，再一段段，把他送回這山頂上的家。
就醫，有了希望；
生活，有了陪伴；
三餐，有了熱飯。
這一天，微光的夥伴們帶著剛熱好的營養餐上山。特別為老人家設計的軟嫩食材，讓沒力的牙齒也能安心吃下。送飯的同時，也順道陪他聊聊。
他耳背話不多，默默說了句：「我以前是講客家話的啦。現在孫子都不會說了。」
我一聽馬上提高音量，用熟悉的客語回他：「我講的話有聽懂嗎？」
他的眼睛像是亮了起來，話匣子一口氣打開。講著種果樹的日子，講著老伴，講著孩子、孫子。每個細節，都像怕被世界遺忘似地，一一細數。
講完一遍，又重新講了一遍。
我笑著提醒：「這段剛才說過囉。」他也笑著說：「係啦，老人家嘛，記憶只有五分鐘咧。」
那一刻，心裡酸酸的。
人老了，身體會退化，記憶會流失，但心裡那份想被聽見的渴望，還是那麼強烈。
有時候，偏鄉的孤單，不是山高路遠，而是沒有人可以聽你說話。
微光134的車，開進山裡，不只是接送，更是每週幾天固定上山，陪他把那說了一百遍的故事，再說一遍。
因為他知道，只要那台熟悉的車聲響起，他今天，就還有人來聽他說話。